13 июля 1928 — 16 июля 1990
Валентин Пикуль писал многотомные эпопеи и миниатюры, сочетал художественный вымысел с документальной прозой и больше всего любил Отечество, историю и море. Он вел учет всех своих персонажей — более тысячи карточек хранилось в картотеке писателя.
Будущий писатель родился в Ленинграде в 1928 году. В детстве Валентин Пикуль мечтал стать моряком. Когда семья переехала из Ленинграда в строящийся Молотовск (ныне — Северодвинск), мальчик поступил в кружок «Юный моряк» при местном Доме пионеров. Великая Отечественная война застала Валентина с матерью Марией Пикуль в Ленинграде — они приехали туда на каникулы. После первой блокадной зимы весной 1942 года Пикули выехали в Архангельск по Дороге жизни. Отец Савва Михайлович, служивший на Беломорской флотилии, летом того же года ушел добровольцем под Сталинград и там погиб. А 14-летний Валентин Пикуль сбежал из дома — он хотел поступить в созданную на Соловецких островах школу юнг.
Брали туда с 15 лет, после шести-восьми классов, а будущий писатель успел окончить лишь пять. Но комиссия сделала исключение и в школу его все-таки зачислили. «Все решилось на собеседовании в приемной комиссии, перед которой Валя разложил свои «сочинения» по морскому делу и почти скороговоркой выкрикнул названия всех 32 румбов компасной картушки, — писала вдова писателя Антонина Пикуль. — На Соловках пришлось начинать все с нуля… юнги корчевали пни, валили лес, ворочали камни, строили жилье, служебные помещения, оборудовали учебные кабинеты, по сути дела, своими руками создавали школу». Этот опыт впоследствии лег в основу повести «Мальчики с бантиками».
В 1943 году Пикуль окончил школу юнг — его направили рулевым на эсминец Северного флота «Грозный». Корабль сопровождал конвои, доставлявшие в Мурманск и Архангельск продукты, вооружение, технику из стран-союзников.
Когда лично меня спрашивают, не жалею ли я о том, что вместо школьного учебника в 15 лет держал штурвал боевого корабля, я совершенно искренне отвечаю: нет, не жалею. И сегодня, с высоты прожитых лет, я еще яснее, чем раньше, вижу, что ни один учебник никогда не дал бы мне столько знания жизни, людей, как тот суровый опыт, что получил я в годы войны.
Валентин Пикуль, «История — огонь, а не остывший пепел»
Однажды «Грозный» чудом избежал гибели — торпеда прошла под днищем корабля. На корабле Пикуль пробыл до конца войны — дослужился до командира боевого поста, а затем стал штурманским электриком.
Сразу после окончания войны Валентин Пикуль получил направление в Ленинградское военно-морское подготовительное училище, но уже через год его отчислили за неуспеваемость.
Пикуль в этот период самостоятельно изучал историю литературы и мировую историю, посещал литературные кружки Веры Кетлинской и Всеволода Рождественского, писал стихи и рассказы. В 1946 году он задумал свой первый роман «Курс на солнце». «Как и большинство писателей, пришедших в литературу из сырых фронтовых траншей и со скользких палуб кораблей, я знал, что надо писать, но не всегда понимал, как надо писать», — признавался он позже в автобиографии «Ночной полет». К роману он приступал трижды — переписывал, редактировал, но все равно остался им недоволен. Пикуль вспоминал: «Слава богу, этот роман света не увидел. Я написал второй роман — тоже полетел в корзину. Тогда я сел и, обозлясь на весь мир, накатал третий роман». Это был «Океанский патруль» о войне в Кольском Заполярье. Книга вышла в 1954 году в издательстве «Молодая гвардия». После этого романа Пикуля приняли в Союз писателей.
Писательский интерес к Русскому Северу и Великой Отечественной войне перерос в интерес к истории Отечества. В 1961 году вышел первый исторический роман Валентина Пикуля «Баязет».
Это произведение писатель посвятил героической обороне русским гарнизоном закавказской Баязетской крепости во время Русско-турецкой войны 1877–1878 годов.
«Более трех недель, почти целый месяц, день за днем, час за часом — под пулями и саблями, в поту и крови, умирая от жажды в араратском пекле, держались только на одном:
— Выстоять!..
И выстояли — как выстрадали, все двадцать три дня».
Валентин Пикуль, «Баязет»
В 1962 году Валентин Пикуль переехал в Ригу, куда перевез колоссальную библиотеку — более 10 тысяч томов. Прежде чем садиться за роман, Пикуль изучал всю литературу по теме, искал переводы иностранных источников. Он знакомился с воспоминаниями очевидцев, находившихся по разную сторону баррикад. На каждого из персонажей Пикуль заводил карточку, куда выписывал интересные факты из жизни героя. В такой картотеке хранилось более тысячи карточек. Писатель также много общался с профессиональными историками.
Пишущий о современности не задумывается сажать своих героев за стол, поить их чаем и кормить бисквитами; он живет среди своих героев, и потому их привычки — это его привычки. Совсем иное дело в историческом романе! Сказать, что герои сели пить чай — это значит ничего не сказать о чаепитии. Ведь сразу возникает масса вопросов: был ли у них чайник? как заваривали чай? из чего пили? с сахаром или без сахара?.. Вот на таких исторических мелочах романист чаще всего и спотыкается.
Валентин Пикуль, «Ночной полет»
За самостоятельность взглядов и недоверие к советским официальным источникам Пикуль нередко оказывался в опале. В публичный скандал вылилось обсуждение исторического романа «Нечистая сила». Его частично опубликовали в 1979 году в журнале «Наш современник». В романе Пикуль описал русскую жизнь накануне революции 1917 года. Главным героем произведения он сделал Григория Распутина — фаворита последнего императора Николая II. Автора упрекали в исторических неточностях. «Остается неясным, зачем понадобилось автору поднимать давно забытые и погребенные на свалке истории события и факты» — писала историк Ирина Пушкарева.
Пикуль создал почти два десятка крупных произведений и множество статей. В конце 1980-х годов писатель стал обращаться к жанру исторической миниатюры — так он называл рассказы-эссе об исторических лицах.
Давно любя русский классический портрет, я с особой нежностью отношусь к живописи миниатюрной. Она — интимна, к ней надо приглядываться, как к книжному петиту… Для меня, автора, каждая миниатюра — это тот же исторический роман, только спрессованный до самого малого количества страниц. Писание миниатюр — процесс утомительный, берущий много времени и немало кропотливого труда. Так, например, миниатюру о художнике Иване Мясоедове в 15 машинописных страниц я писал 15 долгих лет, буквально по крупицам собирая материал об этом странном человеке, о котором в нашей печати упоминалось лишь изредка.
Валентин Пикуль, из вступления к сборнику «Через тернии — к звездам»
Пикуль написал более сотни миниатюр — они рассказывают о русской и зарубежной истории, о предметах искусства и кораблях, о генералах и простых солдатах, людях известных и давно забытых.
Валентина Пикуля не стало 16 июля 1990 года. После его смерти была найдена книга с надписью: «Когда я умру — эта книга достанется кому-нибудь, и он подумает, зачем я интересовался подобными предметами? В том-то и дело, что, благодаря разносторонности интересов, я и стал писателем. Хотя при жизни я так никогда не называл себя, предпочитая более скромное слово — «литератор». Я имел образов[ание] всего 5 кл[ассов], а воевал с 14 лет жизни, и все, что я приобрел впоследствии, я приобрел от страстной, почти фантастической любви к познаниям. Сейчас мне 31 год, у меня сделаны два романа, задумано еще четыре. Писал это Пикуль Валентин Саввич, русский, родился 13 июля 1928 года, умер 13 июля 19…»